何处是归程：缪崇群自述（百年中国记忆.文学家自述）_缪崇群著_9787520522021

　　《何处是归程：缪崇群自述（百年中国记忆.文学家自述）》共六辑，融抒情纪事于一体。第一辑“童年杂忆”集中表现作者童年时期的人与事，如幼时的玩伴、家中的女佣、邻家女孩、初恋的回忆，难忘的保姆、学校的学监以及母亲的早逝等；第二辑“东京纪事”记录了1928～1928年作者留学日本期间的经历及对留日期间一些人物的回忆；第三辑“北南西东”重点呈现了回国之后作者因工作、生活原因往返奔波于北京、南京、上海等地期间的所见所思以及与朋友的交往等。第四辑“狼烟处处”重点表现1937全面抗战爆发后，作者流亡于鄂、桂、黔、滇等地时的见闻与情感，以饱含情感的文字呈现了侵略者给国人带来的灾难，抒发了作者对敌人的控诉以及对胜利的坚定信心；第五辑“滇南时光”重在表现作者于1939～1940年迁移至滇南石屏任小学教员期间的生活经历，其中不乏描写当地风土民情和表露内心情感的文字。第六辑“到了重庆”重点收录了作者1942年到达陪都重庆至逝世期间，在重庆的所见所闻所感，生动记录了日军轰炸下的山城景象和普通民众的生活样貌，表达了对未来胜利的信心。

　　今天在街上看见一个背影跟你很相似的人，我几乎要叫出你的名字，可是我立刻想起你已经在三个月前离开这个世界了。
　　这大半年来，我的生活特别乱，我的心特别烦。过去的每个日子都给我带来新的追悔，新的苦恼，“生命的浪费”的感觉压迫着我。我像是一个被判定在监牢里憔悴一生的囚人，我不敢用思想，我怕触动我对于无法达到的东西的渴望。我又回到写《灵魂的呼号》①的时代了。可是那时候我还有我的一支笔，可以整天写出我心里的话，现在我有的却是那无数琐碎的事情。我无法摆脱它们。我始终绝望地挣扎，我在跟它们挣扎。
　　这时候我多么需要友情的安慰和鼓舞。我想找个机会去你那里同你畅谈一两个整夜，因为在朋友中你是比较了解我而又愿意听我发牢骚的人，正如你自己所说，你“一直在系念着”我，而且恐怕再没像你这样系念着朋友的人。并不是我没有机会。我知道你随时都欢迎我去。还是那些杂事耽误了我。于是我等着你进城，你去年十一月二十九日的信里还提过“不久就要进城‘就业”’的话。我一直在等……等着。可是一月十八日早晨我突然在报纸上看到了你的死讯，是用小五号字排的，不过短短的三四行。我不能相信那是关于你的消息，你不能用这模糊的铅字的痕迹向朋友们告别。然而过了三个钟点，同你住在一个地方的左兄的快信到了：
　　崇群今晨三时二十五分长逝于江苏医院，因医院不能久停，无法俟友好齐至一瞻遗体始行安葬，爰定后日（十七日）上午九时落土，心痛笔重，容缓详告。
　　一切可能有的疑惑和希望都消灭了。想不到一张薄薄的信笺却能够毁灭那么多的东西。朋友，这次真是永别，你竟然一声不响地悄悄走了。这封短信在邮路上走了四天，我到十八日的下午才看到它。我赶到你长眠的地方，却只能看见一堆新土和两个纸制花圈。花圈上贴着白纸条：“崇群先生千古……”除了你的名字外，再没有什么东西使人相信躺在这松松土堆里的会是你本人。那是一个斜坡，旁边有两座简单的坟墓。不知道是怎样的人做了你的邻舍。你躺在那里应该是多么寂寞。
　　我在你我墓前站了五分钟光景，我没有向你说一句话，或者行一个礼。我默默地跟着朋友们走到渡口去。要是在一个月前你一定会跟我们同去，可是现在我们却撇下了你。十四年的友谊就这样梦也似的结束了。离开那个地方的时候，我在心里暗诵着你从前写给我的那句话，“我们无端的相聚又无端的别离了。”①
　　无端！难道这真是无端的么？
　　就在这一天的晚上，我睡在江的彼岸，半夜里风敲着窗，窗门被吹开了，寒气从洞开的窗户扑进来，把我从梦中惊醒。屋子里一片黑，外面是砂土飞舞的声音。我不能睡。寒风从四面八方袭来。身子的颤抖使我的脑子特别清醒了。我想到躺在土里的你……那个光秃的斜坡，那些经不住风吹雨打的松松的土块……最后我想到这天傍晚一个朋友告诉我的你临死的情形，“他真是太善良了，他一直到死都不愿意麻烦别人，”朋友左叹息地说。
　　“我从没有见过像他这样善良的人，”左太太说，眼圈已经红了。
　　我蜷缩在被窝里，一边低声念着他们的话，一边流着眼泪。
　　只有在这时候我才知道我的损失是多么的大。我失去了一些永远找不回来的东西，一些我应该珍惜却没有好好珍惜的东西在我们相识的十四年中间，我不知错过了多少次和你相聚、和你通信的机会。我没有好好地认识你的纯白的心灵，我也没有尽我的力帮助你跟疾病、跟困苦挣扎，我也没有尽我的力帮助你安排一个较好的生活。我给你的只是一些空话，一些不能实现的希望。一直到你死，我没有能给你一点安慰，减轻你一些寂寞和痛苦。作为一个朋友，我辜负了你的信任了。

你还可能感兴趣