1964年，石仲泉到中央马列主义研究院工作，从此与胡绳结缘，两人保持了近半个世纪的工作关系和师生之谊；2018年，胡绳100周年诞辰之际，石仲泉念恩师，忆往昔，深情写成此书。全书评传式回顾了胡绳的成长经历，包括其从书香门第到投身革命，以及作为党的两代核心领导的又“一支笔”，参与党内重要活动和文字工作的亲身经历，勾勒了胡绳生平和情感世界的完整图景，也再现了一系列重要文件起草、修改等诸多不为人知的历史。而围绕胡绳的著述，作为国内党史和理论研究大家，石仲泉鞭辟入里，深入挖掘胡绳思想演进的来龙去脉，展现胡绳对国内外政治、历史以及学术问题的深刻洞察，也披露了其一系列具有开创意义的中共党史范本诞生的过程和细节。全书纵横弛骋，既大手笔勾勒胡绳由“神童”炼成大师的人生轨迹，又走进其思想情感世界的深处，呈现了胡绳独特的学术特质、政治智慧和闪光的人格魅力，是一部不可多得的大家小书。

★不可多得的胡绳评传

——胡绳是当代中国学界泰斗级大师，中国近代史、中共党史研究大家，目前有关胡绳研究的著作非常罕见。本书是迄今为止关于胡绳生平思想最深刻的专著，填补了胡绳生平思想研究领域缺乏系统性专著的空白。

★石仲泉倾注心力的大家小书

——石仲泉是党史和理论研究大家，原中共中央党史研究室副主任，具备解读胡绳的深厚学术功力，本书是石仲泉研究胡绳的倾力之作。

★有细节、有温度的过往

——石仲泉与胡绳，曾长期共事，近距离接触，得以走进胡绳思想情感世界的深处，熟知胡绳思想演进的来龙去脉，既写其学术，又写其人生，有细节、有温度。

★毛泽东、邓小平党的两代领导核心的又“一支笔”，披露党史稀见细节

——胡绳是新中国成立后半个多世纪里毛泽东、邓小平党的两代领导核心的又“一支笔”，亲历一段段攸关党和国家命运的关键时刻，见证了许多鲜为人知的珍贵史料和细节，本书一一披露。

★揭秘中共话语表达体系

——胡绳是《关于建国以来党的若干历史问题的决议》和《中华人民共和国宪法》等党和国家重要文件的主要起草者，本书通过其形成过程，揭秘中共话语表达体系。

★揭秘中共党史学体系形成细节

——胡绳是中共党史学科体系的主要奠基者，本书详细还原了胡乔木、胡绳等撰著、修改《中国共产党的七十年》等党史重要著作的过程，揭秘中共党史学体系的形成细节。

★中共党史写作范本

——详解胡绳代表作、中共党史范本《中国共产党的七十年》等的撰著构思、写作过程，剖析党史写作话语体系。

★解读“胡绳现象”的重要参考书

——胡绳晚年为什么能在学术上获得巨大的辉煌呢？本书对胡绳学术的详细、深刻分析，为解读“胡绳现象”提供了重要的理论参考。

石仲泉，中共党史学家，原中共中央党史研究室副主任。1938年5月出生，湖北红安人。1956年入北京大学哲学系，1961年本科毕业后留校做研究生，攻读马克思主义哲学史。1964年毕业后分配至中央马列主义研究院工作；1978年底调至中共中央文献研究室；1995年调入中共中央党史研究室。学术职称为研究员，享受国务院政府特殊津贴。兼任中国人民大学博士生导师和中国青年政治学院中国马克思主义研究中心主任，中央马克思主义理论研究和建设工程重点项目——“马克思主义中国化的历史进程和基本经验”首席专家,多所高校、党校、军校兼职教授。

石仲泉长期在中央机关从事理论和党史的研究，曾参与《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草工作；直接主持编修《中国共产党历史》第一卷；主持编修《中国共产党历史》第二卷八年。个人主要专著有《我观毛泽东》、《我观周恩来》、《我观邓小平》、《马克思与燕妮》、《我观党史》、《我观党史二集》、《长征行》、《“三个代表”重要思想新论》、《艰辛的开拓：石仲泉自选集》、《我观党史》(三卷本)、《我观党史四集》、《党史热点面对面》、《红军长征热点面对面》、《党的建设理论热点今日谈》、《巨变——石仲泉谈新中国的发展》、《石仲泉讲党史》等。合著有《毛泽东的读书生活》《毛泽东思想新论大纲》《邓小平建设有中国特色的社会主义理论新论大纲》等。主编的著作有《毛泽东思想方法导论》、《邓小平论中共党史》、《中共八大史》、《中国共产党简明历史》、《马克思主义中国化研究——历史进程和基本经验》（上下册）等。有多本著作和多篇论文荣获国级图书奖和优秀论文奖。

引言 胡绳：早慧的天赋＋勤奋的笔耕＋进步的追求

第一章 1947—1948：《帝国主义与中国政治》

——开创中国近代历史研究先河的大书

一、为什么在1947—1948年写作出版? /

二、《帝国主义与中国政治》的主要特点 /

三、对中国近代史研究的学术贡献 /

第二章 1949年到20世纪末：党的两代核心领导的又“一支笔”

——党内重要活动经历和文字工作的磨炼

一、新中国成立到“文化大革命”前参与的重要活动 /

二、“文化大革命”中的挫折和复出后的文字工作 /

三、改革开放时期参与的重要文件起草工作 /

第三章 1940—1981：《从鸦片战争到五四运动》

——以马克思主义观研究中国近代史的力作

一、数十载的酝酿、写作和出版 /

二、《从鸦片战争到五四运动》的学术成就 /

三、续篇《胡绳论“从五四运动到人民共和国成立”》的新论 /

第四章 1990—1991：《中国共产党的七十年》

——“党史工作空前的独一无二的成就”

一、写作机缘和编写的过程 /

二、胡绳对改稿提出的若干重要思想观点 /

三、《中国共产党的七十年》的反响 /

第五章 1983—1999：《马克思主义与改革开放》

——阐释中国特色社会主义理论的重要著作

一、胡绳“自寿铭”和“胡绳现象” /

二、《马克思主义与改革开放》若干新论和深论 /

三、学界对胡绳理论著述的评价 /

四、“没来得及回答”的胡绳理论遗嘱 /

余论为什么会产生“胡绳现象”？